Первые мои партии в шашки были сыграны на публичных досках в Сисайд-Парк на Кони-Айленд в 1950 году. В те времена Кони-Айленд был замечательным местом увеселений. Ежедневно в Сисайд-парк стекались сотни любителей шашек. Они играли на столиках под открытым небом, на которых были нарисованы шашечные клетки; этой роскошью мы были обязаны заботам Нью-йоркского городского департамента парков и отдыха. Невозможно даже представить себе более дешевое развлечение. Все, что вам нужно, чтобы весело провести целый день, - это потратить десять центов на набор из 24 шашек.
В парке было полным-полно старожилов, эмигрировавших в Нью-Йорк еще до Первой мировой войны. Около половины игроков были родом из Шотландии, Ирландии и Уэльса, где холодный климат и скудная жизнь предоставляли идеальные условия для взращивания заядлых шашистов. До сих пор, когда бы я ни заглянул в Сисайд-парк, мне не удается сыграть партию, если у меня нет при себе шашек. Шотландцы слишком экономны, чтобы пользоваться собственными шашками. Набор шашек стоил дешевле, чем набор шахмат. Бруклин всегда был настоящей Меккой для игроков в шашки. В Сисайд-парк начали свою карьеру чемпион мира по шашкам Том Уисуэлл, eго предшественник Миллард Хоппер и множество других чемпионов. И сегодня за столиками там можно встретить завсегдатаев, средний возраст которых перевалил за девяносто лет.
Мой отец дежурил в полицейском участке с четырех часов дня до полуночи, потом спал до утра, немного играл в теннис, а затем отправлялся в Сисайд-парк. Однажды я пошел туда вместе с ним.
«Привет, Салли. Ты уже выздоровел?»
«Да, но отныне и впредь я ношу кожаные штаны. Они не горят».
«Что это значит, папа? Где был пожар?» - спросил я.
«Понимаешь, Салли славится своим умением сосредоточиться на игре. Иногда он думает по полчаса над одним ходом. Один шутник как-то раз зажег спичку и поднес ее к заднице Салли, пока тот раздумывал над доской. Прежде чем Салли опомнился, спичка прожгла штаны и опалила ему кожу. Но он все равно не убрал спичку до тех пор, пока не сделал ход и не нажал на кнопку шахматных часов. Вот такой концентрации нужно научиться и тебе, если ты хочешь выигрывать».
За другим столом полным ходом шла шахматная партия.
«Эй, Маккарти, что ты делаешь с этим кофе?»
«А что?»
«Ты размешиваешь его не ложечкой, а слоном».
Действительно, этот игрок настолько увлекся происходящим на доске, что ничего вокруг не замечал.
Один из игроков предлагает мне сыграть партию. Папа одобрительно кивает, и я, не успев опомниться, оказываюсь лицом к лицу с бородачом, у которого волос на лице больше, чем у меня - на голове. Отец потом сказал мне, что первые пять ходов я играл с ним на равных. Но вот через плечо ко мне наклоняется какой-то зануда и предупреждает: «Детка, ты сейчас продуешь!»
